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Über die Sehnsucht des Sammelns 

Anmerkungen zum Werkbegriff von Michael Weisser anhand seines 
Umgangs mit der Photographie und mit digitalen Bildmedien, 
beschrieben am Beispiel einzelner Bildkonvolute und deren Bearbeitung 
in Rauminstallationen, Wandgestaltungen und Projektionen, sowie an 
deren Verhältnis zur Typographie und zur musikalischen Gestaltung 
Ein Sammler im herkömmlichen Sinn ist Michael Weisser nicht. Zwar kann auch er sich wie 
ein Connoisseur an Trouvaillen erfreuen, zwar ist er im jeweiligen Sammelgebiet auf möglichst 
große Vollständigkeit aus, doch ist ihm der Akt des Sammelns kein Selbstzweck, keine sinnliche 
Erfreuung am bloßen Besitz.1 Davor bewahrt ihn die funktionale Einbindung seines Sammelns, 
das exakt auf jedes einzelne Projekt ausgerichtet ist und kaum eine Abweichung vom 
ursprünglichen Verwendungszweck seiner jeweiligen Bildsammlung zulässt. Schon die mediale 
Transponierung, die in jeder Sammlung Weissers gleichermaßen angelegt ist, verhindert die 
Erschöpfung des Sammelns im Erwerb: Weisser sammelt mittels der Kamera, dies aber 
exzessiv.2 Und wir Betrachter/innen profitieren direkt von der im Sammeln gespeicherten 
Sehnsucht, die sich auf die Rezeption nicht nur des Gesammelten, sondern vor allem des 
Sammel-Akts ausdehnt.3 
Michael Weisser sammelt, solange er gestalterisch wirksam ist, und er selbst hat die Sammlung 
auf die Zeit davor ausgedehnt, indem er Kinderbilder und andere Materialien der Erinnerung in 
einzelne Werke aufnahm.4 Und er sammelt immer auf die gleiche Weise: Seine Bilder sind mehr 
als einfache Reproduktionen und weniger als künstlerische Interpretationen; immer aber sind 
sie technisch perfekt und gestalterisch auf der Höhe ihrer Zeit. Er selbst nennt sie Schalter oder 
Tasten und führt sie in dieser Form einer Verwendung zu; er schafft seinen Bildern neue 
Kontexte und verschiebt damit die Bedeutung einer Sammlung jeweils aus dem Moment des 
Machens in die längere Ausdehnung einer raumzeitlichen Zurverfügungstellung, wie sie eben 
die Kunst bietet. Antrieb dieser Verschiebung – in der Semiotik wird sie richtiger als 
Verzeichnung klassifiziert5 – ist die Sehnsucht. 
Mit den Gebrüdern Grimm ist die Sehnsucht „die Krankheit des schmerzlichen Verlangens“, 
und der Etymologie nach beschreibt das mittelhochdeutsche „sensuht“ das Gefühl einer 
eigenen Kraftlosigkeit, die aus dem avestisch-altiranischen „sen“ für Bindung herrührt – so wie 
die Sehne Muskeln untereinander verbindet, macht ihr Fehlen einen Menschen mut- und 
kraftlos; umgekehrt kann das Sehnen als Verbinden kräftigen.6 Michael Weisser ist als 
Sehnsüchtiger konstant auf der Suche nach Bindungen, Verbindungen, Verknüpfungen, 
Konkretisierungen und letztlich Verfestigungen von körperlosen Ideen in ästhetische Objekte. 
Die umgangssprachliche Herleitung der Sehnsucht aus dem Sehsinn hat an dieser Stelle auch 
ihre Grundlage: Die Projektion eines Ersehnten gelingt am besten mit der Erinnerung des 
Sehens, denn dies ist konsistenter als alle anderen sinnlichen Gedächtnisleistungen.7 Und dass 
eine solche Projektion schnell in pathogene Sucht umschlagen kann, ist ebenfalls eher 
umgangssprachliche fixiert denn bewiesen – wie in aller Kunst und ihrer Rezeption. Die 
romantische Konzeption des Genies ist voll von Missverständnissen derartiger Projektions-
Vorlagen und –Verzeichnungen, immer noch am besten kommentiert von einem Zeitgenossen: 
von Josef Anton Koch in seiner Rumfordischen Suppe.8 
Dass das Sammeln eine Sucht sei, ist dagegen ein Gemeinplatz. Süchtige Sammler sind seit der 
Antike bekannt, und nur wenigen von ihnen gelang eine Sublimation, wie sie die Diderot’sche 
Enzyklopädie oder die medizinischen und botanischen Atlanten darstellten, die seit der frühen 
Neuzeit zum kostbaren Bestand aller Bibliotheken gehörten.9 Michael Weisser geht in ähnlicher 



Weise wie die Verfasser/innen dieser Werke vor: Zunächst werden die Specimen bestimmt, 
wobei die Festlegung der Art bereits den Umfang des zu Sammelnden bestimmt, es also größter 
Vorsicht in der Fixierung des Sammlungsgegenstandes bedarf. Genau das kennzeichnet das 
Sammeln – besser: die Sammel-Arbeit – des multimedialen Künstlers Michael Weisser und 
bindet ihn auch als Zeitgenossen in jene Gruppe der Spurensucher ein, die über archäologische 
Methoden zu individuellen Mythologien kamen und diese ebenso prospektiv wie retrospektiv in 
Form brachten.10 Mit der – deutlich im künstlerischen Selbstverständnis gebrochenen – 
Projektion einer funktionalen Einbindung wird das zu Sammelnde eingegrenzt; fast immer ist 
diese Funktion in einen neuen Kontext der Rezeption eingebunden, was wohl direkt auf die 
Spezifikation Künstlers Michael Weisser hinführt: Er generiert Kommunikation, mittels derer 
ein Verständnis dies- und jenseits reiner Rationalität in oder zwischen Menschen entsteht. Die 
Sehnsucht des Sammlers garantiert hier unter anderem auch den Künstler in seiner 
gesellschaftlichen Funktion. 
Mediales Sammeln ist erst mit der Erfindung der Photographie möglich.11 Die botanischen 
Alben der Anna Atkins, das Register der Landmaschinen auf der Londoner Weltausstellung 
1851 von Nicolas Henneman, die Mission Héliographique der Commission des Monuments 
historiques und viele andere Anwendungen demonstrieren deutlich, dass das Sammeln von 
Anfang an im Medium selbst angelegt war. Mehr noch: Die alsbald aufkommenden 
Sammlungen von Kunstreproduktionen, die sich ab 1855 über alle europäischen Länder 
ausbreiten, verweisen zum einen auf den reproduktiven Charakter aller Photographie – denn 
dafür wurde sie, als Erweiterung der Lithographie, erfunden – und zum anderen auf ein 
enormes Bildbedürfnis aller Menschen, das diese Sammlungen nicht zum Selbstzweck werden 
ließ, sondern als Schatz sekundärer Erfahrungen ins jeweils eigene Leben einbrachte.12 Hier 
findet sich die Umkehrung jener Bewegung aller Kunst, die von Boris Groys beschrieben wurde: 
Sofern ein Werk als fertig gedacht werden kann, bewegt es sich mit all seiner 
Selbstbezüglichkeit ins Archiv oder Museum.13 Sofern ein Konzept auf Sammlungen von 
Reproduktionen aufbaut, die sich als solche zu erkennen geben, steht ihm die Möglichkeit einer 
positiven Transformation offen, kann aus dem reproduzierten Alten etwas Neues entstehen. 
Michael Weisser photographiert, solange er Künstler ist, wahrscheinlich schon ein wenig länger. 
Seine Bilder stehen, wie erwähnt, zwischen Reproduktion und Interpretation, sind Dokument 
in mehrfachem Sinn: als Repräsentant des abgelichteten Objekts in seiner gegebenen, 
raumzeitlichen Dimension sowie als Widerspiegelung der Sehweise des Künstlers Michael 
Weisser.14 Diese geht den klassischen Weg aller Sammelbewegungen, vom Besonderen ins 
Allgemeine. Wenn es um Gründerzeithäuser in Bonn geht – eine seiner ersten Bildsammlungen 
– oder um das Kolonialmonument des Elefanten in Bremen – eine seiner letzten15 –, dann saugt 
sich das eine Auge seiner Kamera zunächst an attraktiven Details fest, nimmt sich beim zweiten 
oder dritten Anlauf des Bildnerns zurück, oft auch diagonal oder in spiraligen Bewegungen, und 
schließlich wird eine ganze Situation präsentiert, innen oder außen. Die einzige Ausnahme von 
dieser Regel sind die Portraits, auf sie wird noch zurückzukommen sein. Die große Liebe des 
Bildsammlers Michael Weisser gilt jedoch den architektonischen Details: Türen, Handgriffe, 
Fensterknebel, Treppenstufen, Dachgauben und dergleichen mehr in absoluter Präzision und 
kaltem Licht – da findet er doch mehr als bloße Dokumentation, da kommt die Sucht im 
Sehnen durch die kalte Sichte des Apparativen hindurch. Und das Ornament feiert als 
notwendige Arabeske seine mediale Wiederauferstehung.16  
Das Resultat sind Bilder: Klar komponiert, d.h. in Flächenverteilung und Helligkeitsverlauf 
einfach aufgebaut, meist mit deutlicher Figur-Grund-Beziehung; und wenn einmal räumliche 
Momente in den Bildern sichtbar werden, dann als perspektivisch präzise konstruierte 
Wandabläufe. Selbstverständlich hat sich im Lauf der langen Praxis solcher Bildnerei ein Kanon 
herausgeschält, den Michael Weisser souverän auf jedes Sujet anwendet: Die Raumbilder 
schaffen einen narrativen Fond, auf dem mittels detaillierter Ansichten eine neue Bildbeziehung 



konstruiert wird – deutlich sichtbar beispielsweise am Projekt der Bremer Helenenstraße, wo 
die Hurenhäuschen mit den heruntergelassenen Jalousien als Straßenabwicklung streng frontal 
gegeben werden, während sich die gesamten Innenräume mit ihrer kleinteiligen Ausstattung in 
diagonaler Sicht erschließen; schließlich runden Nahaufnahmen von Details wie Teddybären, 
High Heels oder Lampen den Eindruck ab und führen gleichzeitig auf das Gesamtthema eines 
sozialen Portraits der ganzen Stadt zurück. Dieses Bildprogramm wird für jeden Präsentations- 
und Sammelzweck passend modifiziert; ein Landgericht benötigt andere Würdeformeln und 
Symbole als eine Kantine mit Fast-Food-Snacks.17 
Das Portrait ist eine relativ neue Kategorie im fotografischen Sammelwerk von Michael 
Weisser.18 Auch hier verzichtet er bewusst auf Gestaltungsmittel, die sonst zum Handwerk 
dieser Gattung in Malerei – die er ja studiert hat – und Photographie gehören: das Chiaroscuro 
des künstlichen Lichts interessiert ihn überhaupt nicht, auch kein Effekt der Überhöhung 
einzelner Gesichts- oder Körperpartien, keine Retouche der Haut oder des Haars. Einzig die 
Form und damit die Aussage eines Gesichts – mit Jean Cocteau: Ab einem gewissen Alter ist 
man für sein Gesicht selbst verantwortlich19 – ist von Bedeutung; gelegentlich wird diese 
Bedeutung durch die digitale Einfügung eines gleichmäßigen Bildhintergrunds für alle Portraits 
– etwa bei den Bremer Bürgerinnen und Bürgern, die er an einer riesigen Wand der 
Stadtbibliothek versammelt hat – noch hervorgehoben und durch kurze Texte ergänzt. Doch 
schon die Zuordnung dieser Texte mit ihren Urheber/inne/n gelingt nicht: ein nächster Schritt 
der Verfremdung durch die Einführung eines Ordnungssystems für das Gesammelte. Was 
zunächst widersprüchlich klingt, macht in der künstlerischen Praxis Sinn und bedarf der 
Erläuterung. 
Alles Sammeln strebt in eine Ordnung, oder es ist psychopathologisch, allenfalls den 
individuellen Mythologien zuzurechnen. Die Ordnung des Sammelns ist dabei immer mit der 
Größe des Gesammelten oder noch zu Sammelnden interdependent; ab einer gewissen Größe 
bedarf jede Sammlung eines Systems, um das Gesammelte wiederzuerkennen, Doubletten 
auszuschließen und Neues aufzunehmen.20 Daraus entsteht zudem eine Wertstellung des 
Einzelnen in der Sammlung, was die Sehnsucht des Sammlers in eine weitere Verzweigung 
bringt: die besonders wertvolle, einzelne Trouvaille oder die Vervollständigung der gesamten 
Sammlung, was immer der Sammler darunter verstehen mag. Für Michael Weisser gilt dies alles 
auch, aber nicht unbedingt vordringlich: So sehr er sich an einzelnen Ornamenten von 
Jugendstil-Wandfliesen erfreuen mochte, so metikulös achtete er beim Katalog der Wessel’schen 
Wandplattenfabrik in Bonn auf Vollständigkeit – der Künstler als Wissenschaftler, über alle 
Spurensuche und Feldforschung hinaus.21 Wenn er aus der gut 400.000 Personen umfassenden 
Bremer Bürgerschaft binnen zehn Jahren rund 1.000 Gesichter für seine Portraits aussucht, 
dann hat er selbstverständlich andere Ordnungskriterien, ganz dem Projekt einer doppelten 
Bilderwand oder eines dazu gehörenden Buchs angepasst. 
Die Ordnung der Sammlung bedingt die Ordnung eines Diskurses über das Gesammelte, und 
dazu gehören vor allem auch ästhetische Aspekte, die wiederum einem Künstler wie Michael 
Weisser frei zur Verfügung stehen. Seit er aktiv tätig ist, sind seine Dokumentationen, Bücher 
und Drucksachen im Format DIN A4 erschienen; einzig Schallplatten und CDs gaben ihm ein 
äußeres, anderes Format auf, das er wiederum in seine Malerei und anschließend seine digitale 
Bildnerei hat einfließen lassen: Hier ist alles immer exakt einen Quadratmeter groß, eben im 
Format eines Quadrats mit einem Meter Kantenlänge. Die hohe Wertstellung eines 
einheitlichen Formats für jedes Ordnungssystem teilt Michael Weisser mit Bibliothekaren und 
Wissenschaftlern wie Paul Otlet und Wilhelm Ostwald, aber selbstverständlich auch mit Tim 
Berners-Lee, dem Erfinder der HyperTextMarkupLanguage und damit Vater des Internets.22 Für 
Ostwald wie Berners-Lee waren die normativen Formate allerdings wertneutral; das geht nur in 
einem Verständnis von Wissenschaft, das die Neutralität des medial Transportierten ebenso 
voraussetzt wie die spätere Anwendung in einem ethisch definierten Kontext der scientific 



community. Das kann Künstler nichts angehen; sie sind in aller Selbstreferenz immer auch 
Partei. An dieser Stelle bricht sich die Künstlertheorie mit der Epistemologie: Erstere bleibt qua 
Definition selbstreferentiell und damit an den Namen des Künstlers gekoppelt, Letztere sollte 
ihren Urheber im Gebrauch auflösen und allein auf die Lebenswelt des Menschen verweisen.23 
Das ist – vor allem für das Selbstverständnis von künstlerisch oder wissenschaftlich Tätigen – 
keine einfache Erkenntnis, und sie trifft Künstler/Sammler/Wissenschaftler immer erst im Lauf 
ihrer Praxis, nach einigen Jahren der aktiven Teilhabe am Makro-System von Kunst und 
Gesellschaft.24 Für Michael Weisser ergab sich diese Unentrinnbarkeit des In-der-Welt-Seins 
während seiner klanglichen Feldforschung rund um die Welt für sein G.E.N.E.-Projekt; eine 
saubere, d.h. von der globalisiert ökonomischen Welt freie Aufnahme konnte es ebenso wenig 
geben wie eine spätere Klangcollage ohne emotionale Bindung an die Aufnahmeorte, die sich 
im musikalischen Apparat der Einbettung in sphärische Ambientes widerspiegelt. Umgekehrt 
wussten die Mathematiker um Klaus-Otto Peitgen mit ihren rekursiv organisierten Fraktalen als 
geometrischen Figuren nichts anzufangen, bis ihnen der graphisch gebildete Michael Weisser 
eine Form-Farb-Konstruktion anbot, die sich bis heute als Apfelmännchen-Signet für die fraktale 
Geometrie etabliert hat – gutes Design wird eben anonym, das weiß auch Michael Weisser und 
integriert diesen Teil seines Schaffens in das nächste Ordnungssystem: eine dokumentarische 
Datenbank aus Fakten, Bildern und Annotationen.25 Und wo sich die sichtbare Form überhaupt 
nicht einstellen mag, wird der Gedanke, die Schrift, die Vorstellung bemüht: als Literatur, in der 
sich Michael Weisser ebenso getummelt hat wie in der Wissenschaft, um immer wieder in jener 
Kunst zu landen, die wir in aller Bequemlichkeit uns als bildend zu bezeichnen angewöhnt 
haben. Eine kleine Reihe typographischer Arbeiten bildet hier die Schnittfläche zwischen den 
Gattungen: nicht mehr Literatur, noch nicht Graphik, mit Peter Weibel eine Arbeit „im 
Buchstabenfeld“.26 
Insofern sind alle Ausflüge des sammelnden Malers, Literaten, Photographen und Recorders 
Michael Weisser in den Klang immer auch visuell programmiert; sie fügen sich einem Konzept, 
dass zuvor abstrakt, d.h. durch räumliche Vorstellungen geprägt, entwickelt worden ist. Und sie 
zeigen deutlich zwei Etymologien auf, die dem Sammeln entsprechen: Während das englische 
collecting ein lateinisches collegere, ein Zusammenlegen, ist, hat das deutsche Sammeln den 
gleichen Ursprung wie die englisch Klangtechnik des sampling im indogermanischen Stamm des 
sam als Ganzheit heterogener Teile, eben wie in Wörtern wie gesamt oder zusammen. Der 
sammelnde Künstler hat damit das gleiche Recht wie der sammelnde Wissenschaftler oder 
Connoisseur: Er fügt Divergentes in eine, eben seine Ordnung, und das Bild – die Erscheinung, 
das Phänomen, die Erkenntnis, die Synthese und was dergleichen mehr – bildet sich aus dem 
großen Ganzen. Allerdings gilt auch hier das zweite thermodynamische Gesetz: Zwar bewegt 
sich alle Entropie zur Ektropie hin, doch oberhalb einer bestimmten Größenordnung ist die 
Qualität der Ordnung nur auf Zeit zu erhalten, meist gar nur auf eine sehr kurze Zeit. Michael 
Weisser ist auch dieses Phänomen nicht unbekannt. 
Daher haben fast alle seine Manifestationen einen eher kurzzeitigen Charakter, sind mit John 
Latham als Events reine Ausdehnungen eines punktförmigen Moments.27 Die Events – seien es 
konzertante Aufführungen seiner Musik oder Klangsammlungen, seien es Präsentationen und 
Installationen von Projektionen und Wandbildern – sind so Teil eines aufeinander aufbauenden 
Systems von Rezeptionsvorgaben des Künstlers Michael Weisser: Wer vom sinnlich 
umfassenden Event beeindruckt ist, wird sich mit einer Klangkonserve (CD) oder einer 
Dokumentation (Buch) versorgen und damit eine Referenz an das frühere Erleben davontragen. 
Das eigentliche Werk des Künstlers konstituiert sich dazwischen: Anschauung und Anhörung 
sichern die Authentizität des Geschaffenen, die Sammlung garantiert die Breite der fürs 
Schaffen notwendigen Basis, und das Dokumentieren stellt am Ende fest, dass da etwas war – 
und in der Speicherung mit aller medialen Transponierung weiterhin ist, jedenfalls solange man 
sich zu erinnern vermag und das Erinnerte in ein Gedächtnis überführt. 



Damit leistet Michael Weisser genau jene positive Transformation, die die Position des 
Kunstwerks in der Semiosphäre heutiger Existenz bestimmt: Aus gesammelten Bildern und 
Klangstücken werden Arrangements und Kompositionen, die in Ausstellungen und Konzerten 
zur Aufführung kommen, anschließend konserviert und dokumentiert werden und damit das 
Material für neue Events zur Verfügung stellen. Bleibt die Frage, wie denn jedes einzelne Event 
in sich selbst strukturiert ist, was seine Gestaltung ausmacht und wo – unter den gegebenen, 
multimedialen Bedingungen – die Kunst zu suchen sei, mindestens jenseits der Duchamp’schen 
Behauptung, das das Kunst sei, was ein Künstler macht. Hier schließt sich der Kreis zum 
Sammler Michael Weisser: Die Ordnung der Sammlung bestimmt die Form der Ausgabe. 
Einfacher noch: Sammlung ist Input, Ordnung ist Struktur, Rezeption und Output fallen 
zusammen. Vulgo: Michael Weisser kommt, präsentiert Bilder und Klänge, und wer eine 
Erkenntnis mitnimmt, hat den Künstler gesehen oder gehört. Nicht ohne Grund hieß seine erste 
musikalische Formation ‚Software’.28 
Schon wer Leon Battista Albertis erste Anleitung zur perspektivischen Konstruktion liest und 
die dazugehörigen Illustrationen betrachtet, weiß, dass das Raster die Macht verkörpert29: Es 
strukturiert den Blick und führt ihn in die Tiefe, es legt die Größe der kleinsten Erkenntnis-
Einheit fest und bestimmt ihre Anzahl in Höhe und Breite, es fungiert in den Worten der 
späteren Kunsttheorie als Schnittstelle zwischen disegno interno und disegno esterno. Alles was 
Michael Weisser sammelt, wird in ein Raster überführt; dieses Raster legt in der ersten Ordnung 
die Medien der Präsentation fest und manifestiert in der zweiten Ordnung die Möglichkeiten 
der Rezeption: als Ausstellung, Photobuch, Musik-CD, Konzert, Video oder plastische Form im 
öffentlichen Raum. Insofern ist das Sammeln bei Michael Weisser die Grundlage aller Kreation 
– getrieben von einer unstillbaren Sehnsucht, ästhetisch auf seine Umwelt und damit auf uns 
einzuwirken. 
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